Qui renta el milers de llençols dels hotels? A l’últim soterrani del ITALINO GRAND HOTEL hi ha la bugaderia. Allà un personatge solitari renta, planxa i perfuma els llençols. Viu i somnia entre ells i amaga la solitud conversant amb les màquines i jugant amb la seva ombra.
La seva connexió amb el món és a través dels altaveus de les màquines, per on dues veus el salven de la indiferència i li fan intuir el món i la vida que potser en algun moment podrà veure.